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Voi, cui travaglia ed opprime
un cruccio greve e nascoso,

ponete mente: riposo
non è se non sulle cime.

Arturo Graf1

Ci sono immagini che parlano al cuore,
fotografie che raccolgono la magia di un
attimo vissuto, volti il cui ritratto è
l’espressione dell’anima…

Un giorno don Mario Vesco mi fece vede-
re una vecchia fotografia in bianco e nero.
Per anni quel ritratto aveva campeggiato
in bella mostra nel suo studio; era il ricor-
do tangibile di una splendida giornata, tan-
to che finì per rappresentare una nota ca-
ratteristica di quell’ambiente, nonché di
suscitare la curiosità di amici e parroc-
chiani che entravano in quella stanza.

L’obiettivo della macchina fotografica
aveva per sempre catturato un frammento
dei ricordi di quel giorno, era il 6 agosto
del 1931, di ritorno dalla Grivola; don

Mario in piedi, appoggiato ad una piccoz-
za dal lungo manico in legno, stendeva
una mano sulla spalla di mio zio, Angelo
Fornero, mentre sulla destra Filippo Pe-
sando sedeva rilassato sulla neve.

Tre volti sorridenti, raggianti, a prima
vista come tanti; eppure quella felicità
schietta, sincera, che sprigionava dagli oc-
chi di tutti e tre, sembrava irrompere nel-
l’immobilità del paesaggio e riempire di
parole, di risa e di canti la quieta solitudi-
ne di quelle rocce che si innalzavano alle
loro spalle. Era un contrasto affascinante,
ancor più sorprendente se ci si chiede co-
me si possa essere veramente felici in un
posto così tragicamente deserto.

A pensare bene quella felicità, inconsa-
pevolmente impressa sulla pellicola foto-
grafica da Nino Baudiero, negli anni ha
suscitato in me un senso di curiosità
profondo: un bel giorno, spinto da un desi-
derio misterioso, decidevo di abbracciare
quelle rupi alla ricerca della mia parte di
felicità.

LA GRIVOLA
Una foto di una salita alla Grivola, che campeggiava nello studio dell’anziano parroco,
smuove il desiderio di salire quelle creste alla ricerca di una personale parte di felicità…

L’ospitale bivacco
Gratton.
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importanti, dando peso soltanto ai nostri
crucci. 

Bisognava fermarsi, sedersi, ed in si-
lenzio ascoltare il profondo respiro di
quella natura selvaggia, la melodia del
vento sulla superficie del ghiacciaio appe-
na tinto di rosa, l’allegro canto di un rivo-
lo d’acqua sotto la neve.

Dopo quell’attimo in cui la percezione
del tempo si era dilatata fino a perdersi
nell’infinito, la logica e tutti i suoi ragio-

Ma per quanto salissi, ciò che credevo
di dover scovare da un attimo all’altro, pa-
reva non fosse nascosto tra quelle rupi.

Per quanto mi sforzassi di trovare un
senso alla mia ricerca, altro non facevo
che perdermi in ragionamenti ed arrivare a
conclusioni prive di alcun risultato, se non
quello di togliermi anche il piacere di ar-
rampicare.

Quando si cerca qualcosa con affanno
si finisce sempre per tralasciare particolari

Sul canalone di
discesa della
parete Est.
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namenti avevano lasciato il posto alla vo-
ce del cuore: finalmente regnava una pace
sconfinata, sulle vette e negli animi. Così,
nell’attimo in cui smisi di correre distratto
verso la vetta, per strappare quel drappo di
felicità che pareva sventolare sulla cima,
ho imparato a godere di ogni minuto tra-
scorso, e più care mi sono tornate le parole
di Rey, quando scriveva: «È la somma
delle ore felici che forma la felicità della
vita, più ancora che il conseguimento del-
la meta di un’ambizione che, raggiunta,
può perdere ogni valore. E di queste ore
felici è ricca la vita della montagna, e per
fortuna non ne è esausta la sorgente».2

Quale semplice verità è racchiusa in quel-
le poche parole!

Seduto sulla vetta ammiravo con soddi-
sfazione la lunga Ar̂ete des Clochettes che
avevamo appena scalato, l’innumerevole
quantità di torri, gendarmi e lame pareva-
no schiacciati dalla superiorità del nostro
punto di osservazione. In basso il ghiac-
ciaio del Trajo, intorno le pareti della
montagna precipitavano verso il fondoval-
le aprendo pieghe, canaloni e baratri stre-
pitosi. Sopra di noi il cielo azzurro, ed il
sole inondava di luce i massi che reggeva-
no la piccola croce, e pensavo che in fon-
do la vita è come questa magnifica vetta,
la quale, una volta raggiunta, ha il merito
di farci dimenticare tutte le fatiche e le ap-
prensioni vissute. Ogni torre, ogni gendar-
me che ci obbligava ad alzare il naso per
trovarne il punto più vulnerabile, dalla
vetta ci parevano così lontani ed innocui.
La prospettiva aveva subito un netto cam-

biamento, adesso eravamo noi a guardarli
dall’alto. Ah, se si potesse sempre ribalta-
re la prospettiva nella vita di tutti i giorni!
Sarebbe bello godere allo stesso modo de-
gli attimi vissuti in città, a casa e al lavoro,
ma i progetti che inseguiamo ogni giorno
sono l’emblema della corsa contro il tem-
po. Tutto è velocità, frastuono, movimen-
to. Il tempo non è più misurato in anni,
giorni, ore. Ora contano a malapena i mi-
nuti e i secondi.

Ma per quel pastore che spicca nel ver-
de di un pascolo, seduto su di un masso,
immerso nell’immobilità e nel silenzio
dell’alba, quale significato possono avere i
centesimi di un secondo? La sua vita è re-
golata dal grande libro della natura e dalla
parabola disegnata nel cielo dal sole… E
mentre noi comprimiamo nel barattolo
della nostra giornata impegni e scadenze,
progetti e fallimenti, incrociamo sui nostri
passi sguardi sempre più tristi, insoddi-
sfatti e vuoti.

C’è una differenza abissale che separa
la nostra vita da quella del pastore; egli è
un mistico, immerso pacificamente nel-
l’ambiente circostante, i suoi occhi scruta-
no l’ignoto e le sue orecchie ascoltano il
silenzio della montagna; noi siamo pelle-
grini in perenne ricerca di una posizione
sociale, abbagliati dal successo, frastornati
dal baccano, spettatori la cui identità si
perde in un abito griffato.

Ma in punta alla Grivola le cose final-
mente parevano diverse: l’immensa solitu-
dine, la salutare fatica, una preghiera au-
tentica, e noi, particelle di un universo al-
pino, riscoprivamo il valore del silenzio. 

Tornavano alla mente brani di letteratu-
ra alpinistica, pagine profonde come quel-
le scritte da Luigi Agostino Garibaldi dove
L’anima della Montagna nasconde l’es-
senza di un mondo i cui limiti si confon-
dono con quelli della nostra anima, ed i
profondi silenzi, sono le vertigini dello
spirito di fronte all’infinito: «Ma l’inno
maggiore della montagna è l’interminato
incorrotto silenzio. Un silenzio strano, che
intendere non può chi non lo prova, un si-
lenzio che ha tutte le molli cadenze delle
musiche più dolci e tutta l’arcana gravità
delle sinfonie più solenni. (…) 

Cotale è il silenzio della montagna.
Ancora immaginate. Eccovi soli fra la

roccia ed il ghiaccio. In alto il cielo effuso
di cobalto, solcato talvolta dal nero volo
solenne dell’aquila altissima in cerca di

Dalla cima: la
parete est
dell’Herbetet, la
Becca di
Montadayné,
Piccolo Paradiso e
Gran Paradiso.
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preda; ai vostri piedi la pendice brulla e
poi la verde pendice, l’ultimo abete, i
gruppi di abeti più fitti, le boscaglie, le
casette sparse, il villaggio chiazzati dal
giallo dei piccoli campi, il fiume, lo sboc-
co della conca rupestre. E guardate; e non
potete parlare; quasi trattenete il respiro.
E vi sentite leggeri, leggeri tanto che per
sorreggervi poggiate, fortemente premen-
do, sulla piccozza affondata. Ed ascoltate.
Silenzio. Eppure vi pare che a quando a
quando un rumore vi giunga. Forse è lo
sciacquio dell’acqua? E il rumore svani-
sce. Ma si ripete. No, è nelle vostre orec-
chie; forse è il rombo del sangue nelle ve-
ne affaticate, forse è il pulsare del cuore
nel petto come battaglio nel bronzo delle
campane. E ad un tratto un altro rumore
si fa sentire. Ancora tendete l’orecchio e il
silenzio vi occupa e quella che vi pare
umana voce sperduta o passo di camoscio
fuggiasco è un’impressione fallace del vo-
stro spirito pauroso del vuoto, del nulla,
del mistero profondo. E con rapida mossa
afferrate la piccozza e ritornate a scende-
re o a salire.

Avete bisogno o di tuffarvi nel rumore
netto, distinto, fragoroso anche della vita
comune o di varcare l’ambigua zona dei
rumori indistinti ed essere veramente fa-
sciati dall’eterno silenzio (…)».3

Sulla vetta della Grivola eravamo culla-
ti dall’interminato, incorrotto silenzio, so-
lo qualche scarica di sassi risuonava tra le
pareti rocciose ed i colpi fragorosi erano
subito inghiottiti dal vuoto. Ora che mi
trovavo seduto a contemplare l’infinita
cerchia di montagne che chiudevano l’o-
rizzonte, sembrava che ogni sforzo profu-
so nel superare i passaggi più difficili, mi
avesse svuotato la mente. Per un attimo si
era come assorbiti da quel silenzio, spo-
gliati di ogni vanità; i pensieri e le parole
parevano dissolversi come nubi sfilacciate
dal vento e non rimaneva che l’azzurro
immenso del cielo a riempire lo spazio al
di sopra dell’orizzonte.

Sembrava d’essere a metà strada tra la
terra ed il cielo, poggiati sul colmo di
un’immensa cattedrale, in un luogo così
alto dove l’ora del tramonto non dovesse
mai venire.

Le vette sono sempre le ultime ad esse-
re toccate dalle tenebre, come estremi ba-
luardi di luce si vestono dei colori più bel-
li poco prima di spegnersi, ed il nostro spi-
rito anela a seguire la luce che va scompa-

rendo su per le ripide pareti, fino al balzo
più incerto e difficile, quello che l’anima
deve compiere verso il mistero dell’infini-
to. 

Quel giorno avevamo riempito gli oc-
chi con immagini sublimi, come brocche
di vetro con acqua di sorgente, ed ora,
scendevamo in un ripido canale, lungo la
parete est, tra rocce sfuggenti, gelosamen-
te aggrappati a saldi ricordi. Solo un soffio
di vento ci accompagnava lungo la discesa
silenziosa, come un’allegra melodia di-
straeva dalla fatica.

Tornavamo a valle, verso quella super-
ficialità che in basso livella le menti, come
la bonaccia le onde del mare, ma felici di
aver levato dal coro del materialismo le
nostre voci per scoprire una dimensione
mistica, spirituale, semplicemente autenti-
ca della nostra vita.

Poi, le foto ricordo al bivacco Gratton
avevano impresso l’immagine di un recen-
te passato: tre volti sorridenti, diversi da
quelli che un giorno don Mario mi fece
vedere nella sua vecchia fotografia, ma
negli occhi la stessa felicità tornava a bril-
lare, oggi come all’ora. 

Dal Col Pousset vedevamo il pianeg-
giante ghiacciaio del Trajo e tutto il nostro
lungo itinerario: l’Ar̂ete des Clochettes e il
ripido canale sulla parete est. In alto, la
Grivola risplendeva solitaria. 

Nei versi poetici di Arturo Graf ogni
volta mi pare di rivederla all’alba di un
giorno luminoso, là in fondo al ghiacciaio,
come nei miei sogni più belli…
La vetta è là, tutta sgombra,
tutta serena nel sole
lungi da quanto si duole,
fuor dalle nebbie e dall’ombra.
Anima inquieta e stanca,
non ti rivolgere indietro:
in basso il vapore tetro,
in alto la luce bianca.4

Massimiliano Fornero
Sezione di Ivrea
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